書山有徑勤為路，
學海無涯苦作津。
不 久 以 前 ， 一 陣 開 辦 「 閣 樓 書 店 」 的 熱 潮 出 現 ， 各 店 以 價 格 相 宜 ， 書 種 繁 多 招 徠 ， 傳 媒 爭 相 報 導 。 沙 塵 滾 滾 的 鬧 市 中 竟 隱 藏 了 這 樣 多 知 識 寶 庫 ， 看 來 有 點 不 可 思 議 。 旺 角 有 一 家 閣 樓 書 店 叫 學 津 書 店 ， 深 受 讀 者 歡 迎 。 店 主 是 我 們 的 師 兄 馬 赤 提 先 生 。
馬
先 生 早 於 一 九 五 九 年 入 讀 華 仁 小 學 六 年 級 （ 當 時 華 仁 設 有 小 六 ） ， 在 華 仁 渡 過
了 八 年 寒 暑 ； 一 九 七 二 年 香 港 大 學 歷 史 系 畢 業 後 ， 在 西 貢 女 崇 真 中 學 執 教 ； 一
九 七 四 年 用 課 餘 時 間 開 辦 學 津 書 店 。
印 象 中 ， 開 書 店 的 人 都 十 分 喜 愛 讀 書 ， 馬 師 兄 會 例 外 嗎 ？ 不 會 。 馬 師 兄 對 我 們 說 ： 「 天 天 也 要 讀 書 。 」 （ 訪 問 當 天 ， 馬 師 兄 身 旁 擱 著 一 本 已 翻 得 殘 舊 的 書 。 ） 就 連 書 店 的 名 稱 也 是 與 書 籍 有 關 的 ： 「 學 津 」 就 是 藏 書 豐 富 的 意 思 。 《 辭 海 》 有 「 學 津 」 一 詞 的 典 故 ， 有 興 趣 的 同 學 可 以 找 找 看 。
馬 先 生 表 示 ， 開 辦 學 津 書 店 也 是 與 華 仁 有 關 的 。 當 時 街 頭 巷 尾 遍 佈 大 小 書 報 攤 ， 讀 書 風 氣 十 分 盛 行 。 馬 先 生 最 初 與 三 數 師 友 合 資 經 營 出 版 社 ， 專 門 出 版 參 考 書 籍 ， 後 來 更 開 設 學 津 書 店 ， 既 出 版 書 籍 ， 又 引 入 臺 灣 及 內 地 的 文 、 史 、 哲 書 籍 。 提 及 現 在 「 華 仁 仔 」 的 課 外 讀 物 時 ， 馬 先 生 就 搖 頭 說 ： 「 現 在 的 華 仁 學 生 和 以 往 的 太 不 同 了 ， 大 概 是 因 為 時 代 轉 變 吧 ！ 現 在 資 訊 發 達 ， 電 子 傳 媒 發 展 迅 速 ， 文 字 的 力 量 薄 弱 得 多 了 。 想 當 年 ， 「 世 界 盃 足 球 賽 」 要 個 多 月 後 才 能 在 電 影 院 看 到 呢 ！ 現 在 有 衛 星 現 場 直 播 ， 多 幸 福 ！ 我 們 小 時 候 沒 有 這 麼 多 娛 樂 ， 閒 時 只 有 讀 書 。 我 們 的 讀 書 風 氣 很 盛 。 我 們 從 不 以 合 格 為 標 準 ； 我 們 的 目 標 是 甲 等 啊 ！ 」
「 同 學 這 樣 著 重 讀 書 成 績 ， 那 麼 課 外 活 動 只 有 很 少 嗎 ？ 」 「 當 然 不 是 啊 ！ 當 時 活 躍 於 課 外 活 動 的 同 學 都 十 分 懂 得 分 配 時 間 。 不 但 如 此 ， 他 們 還 是 名 列 前 茅 的 同 學 呢 ！ 」 至 於 馬 師 兄 自 己 就 不 大 熱 衷 於 課 外 活 動 。 他 坦 白 說 ： 「 以 前 只 懂 得 埋 頭 苦 讀 ， 不 懂 得 開 放 自 己 。 到 大 學 時 才 察 覺 到 與 人 相 處 比 隱 沒 自 己 好 得 多 。 」 馬 師 兄 勸 告 我 們 ， 努 力 讀 書 之 餘 ， 應 多 參 與 課 外 活 動 ， 拓 展 社 交 ， 認 識 社 會 。
和
馬 師 兄 閒 談 ， 話 題 總 離 不 開 書 。
「 店 內 的 書 本 堆 積 如 山 。 馬 先 生 ， 每 本 都 看 過 嗎 ？ 」
「 看 書 和 讀 書 是 兩 回 事 。 」 馬 師 兄 見 我 們 一 臉 茫 然 ， 續 道 ： 「 看 書 就 是 把 書 本
略 讀 一 遍 ； 讀 書 就 是 把 書 本 熟 讀 ， 一 字 一 句 也 反 覆 斟 酌 。 」 馬 師 兄 愈 說 愈 高 興
， 「 有 些 書 本 ， 看 一 次 是 不 足 夠 的 。 小 時 候 ， 可 能 被 故 事 的 內 容 吸 引 ； 年 青 時
可 能 被 故 事 的 感 情 吸 引 ； 中 年 時 可 能 對 故 事 隱 含 的 喻 意 感 到 興 趣 。 每 次 翻 讀 ，
就 像 再 次 走 入 寶 庫 ， 出 來 時 ， 收 獲 更 多 。 」 「 那 麼 ， 馬 師 兄 願 意 帶 領 我 們 走 入
寶 庫 ， 給 我 們 介 紹 三 本 書 籍 嗎 ？ 」 馬 師 兄 聽 後 大 感 頭 痛 ， 說 道 ： 「 很 難 啊 ！ 不
同 年 紀 所 看 的 書 都 不 同 ， 有 些 人 喜 歡 有 趣 味 的 ， 有 些 人 喜 歡 有 哲 理 的 ， 有 的 喜
歡 詩 歌 …… 各 人 的 喜 好 都 不 同 ， 很 難 介 紹 三 本 適 合 所 有 同 學 的 書 啊 ！ 」 馬 先 生 略
停 一 下 ， 環 顧 四 週 ， 續 道 ： 「 其 實 每 本 書 都 是 前 人 的 精 粹 所 在 ， 花 個 多 小 時 就
能 分 享 前 人 一 生 的 經 驗 ， 太 便 宜 了 ！ 」
再 三 追 問 下 ， 馬 師 兄 終 於 肯 透 露 他 的 三 本 「 至 愛 」 ， 分 別 是 余 秋 雨 的 《 文 化 苦 旅 》 ， 柏 楊 的 《 醜 陋 的 中 國 人 》 和 阿 城 的 《 棋 王 、 樹 王 、 孩 子 王 》 。 其 中 《 文 化 苦 旅 》 更 是 馬 師 兄 的 「 心 頭 好 」 ， 一 有 空 就 重 新 翻 看 。 馬 師 兄 覺 得 《 文 化 苦 旅 》 這 本 書 文 筆 流 暢 ， 深 入 淺 出 ； 每 次 看 後 會 對 中 國 文 化 讚 嘆 、 震 驚 不 已 ， 會 去 反 思 ， 會 對 中 國 文 化 別 有 一 番 體 會 。 至 於 《 醜 陋 的 中 國 人 》 一 書 ， 馬 先 生 則 認 為 同 學 們 要 小 心 閱 讀 ， 要 明 白 到 作 者 是 從 一 個 比 較 偏 激 、 反 面 的 角 度 去 批 評 中 國 文 化 的 黑 暗 面 。 《 棋 王 、 樹 王 、 孩 子 王 》 則 是 文 革 時 期 的 故 事 。 馬 師 兄 對 此 感 同 身 受 ， 一 邊 看 ， 一 邊 回 憶 起 童 年 時 的 往 事 ， 感 慨 良 多 。 馬 先 生 最 後 表 示 ， 希 望 同 學 能 養 成 閱 讀 的 習 慣 ， 不 管 是 小 說 、 散 文 ， 甚 至 是 課 本 ， 多 讀 始 終 有 益 。
後 記
採 訪 期 間 ， 店 內 熙 來 往
， 訪 問 經 常 「 被 迫 」 中 斷 。 問 馬 師 兄 眼 看 書 本 一 本 本 的 給 人 買 去 ， 會 否 捨 不 得
。 師 兄 得 意 的 笑 道 ：
「 才 不 會 啊 ！ 始 終 是 生 意 嘛 ！ 況 且 我 在 家 裏 珍 藏 的 還 有 很 多 呢 ！ 」
